CHARLES SIMIC

 

Poemas traducidos al español por Ignacio Arango

 

The Invisible One

 

You read today about a child

Kept for years in a closet

By his crazy parents

On a street you walked often.

 

Busy with your own troubles,

You saw little, heard nothing

Of what was said around you,

As you made your way home

 

Past loving young couples

Carrying flowers and groceries,

Pushing baby carriages,

Hanging back to scold a dog.

El Invisible

 

Hoy leíste la historia de un niño

Cautivo por años de sus padres locos

Encerrado en un armario

En esa calle que caminas tanto.

 

Ocupado como estabas en tus cosas

Poco viste, nada oíste

De lo que en la calle se decía

Cuando ibas ya de vuelta a casa

 

Pasando de largo junto a las parejas

Que llevan víveres y flores,

Que empujan cochecitos de bebé,

Retrasando su paso para regañar a un perro.

 

 

 

Master of Disguises

 

Surely, he walks among us unrecognized:

Some barber, store clerk, delivery man,

Pharmacist, hairdresser, bodybuilder,

Exotic dancer, gem cutter, dog walker,

The blind beggar singing, O Lord, remember me,

 

Some window decorator starting a fake fire

In a fake fireplace while mother and father watch

From the couch with their frozen smiles

As the street empties and the time comes

For the undertaker and the last waiter to head home.

 

O homeless old man, standing in a doorway

With your face half hidden,

I wouldn't even rule out the black cat crossing the street,

The bare light bulb swinging on a wire

In a subway tunnel as the train comes to a stop.

 

Maestro del Disfraz

 

Seguramente él camina entre nosotros desapercibido:

Es algún barbero, o el de la tienda o un mensajero,

El droguero, un peluquero, fisicoculturista,

Bailarín exótico, joyero, paseador de perros,

El mendigo ciego que canta: ¡Oh Señor! acuérdate de mí,

 

Algún decorador de vitrinas iniciando un fuego falso

En una chimenea también falsa mientras mamá y papá observan

Desde el sofá con sus sonrisas congeladas

A medida que la calle se vacía y es la hora

Para el sepulturero y el último mesero de marchar a casa.

 

¡Oh, viejo indigente! parado en un portal

La cara medio oculta

No descartaría ni siquiera al gato negro que cruza la calle

El bombillo desnudo colgando de un cable

En el túnel del metro mientras el tren se detiene.

 

Nineteen Thirty-eight

 

That was the year the Nazis marched into Vienna,

Superman made his debut in Action Comics,

Stalin was killing off his fellow revolutionaries,

The first Dairy Queen opened in Kankakee, Ill.,

As I lay in my crib peeing in my diapers.

 

"You must've been a beautiful baby," Bing Crosby sang.

A pilot the newspapers called Wrong Way Corrigan

Took off from New York heading for California

And landed instead in Ireland, as I watched my mother

Take a breast out of her blue robe and come closer.

 

There was a hurricane that September causing a movie theater

At Westhampton Beach to be lifted out to sea.

People worried the world was about to end.

A fish believed to have been extinct for seventy million years

Came up in a fishing net off the coast of South Africa.

 

I lay in my crib as the days got shorter and colder,

And the first heavy snow fell in the night

Making everything very quiet in my room.

I thought I heard myself cry for a long, long time.

 

 

 

Mil novecientos treinta y ocho

 

Ese fue el año en que los Nazis marcharon sobre Viena,

El debut de Supermán en Action Comics

Y Stalin asesinaba a sus camaradas revolucionarios,

El primer Dairy Queen abrió sus puertas en Kankake, Ill.

Mientras yo yacía en mi cuna orinando mis pañales.

 

“Seguro fuiste un bebé hermoso” cantaba Bing Crosby.

Un piloto, apodado por la prensa Contravía Corrigan,

Despegó de Nueva York con destino a California

Y aterrizó en Irlanda, en tanto yo miraba a mamá

Que, sacando un pecho de su bata azul, se me acercaba.

 

Hubo un huracán ese septiembre que arrancó un teatro

De la playa de Westhampton hundiéndolo en el mar.

La gente preocupada pues era el fin del mundo.

Un pez creído extinto por setenta millones de años

Apareció en una red que pescaba en la costa de Sudáfrica.

 

Yazgo en mi cuna mientras los días se acortan

Y se hacen más fríos y la primera nevada cae en la noche

Y hace que todo se quede en silencio en mi cuarto.

Creo que me oí llorar por un largo, largo rato.

Scenes of the Old Life

 

Washing hung from the fire escapes.

Boys threw cats from rooftops.

War veterans hopped on crutches,

Pitching pennies and smoking reefers.

Writers destined to remain obscure

Wrote late into the night

Using a pencil and the kind of notebook

Their children took to school in the morning.

Outside a club advertising exotic dancing girls,

A man in a crumpled white suit

Staggered with a knife in his heart,

One dark eyebrow raised in surprise.

In winter, rain fell as if it meant to fall forever.

We kept the gas oven lit to warm ourselves,

While mother cried and cried chopping onions

And my one goldfish swam in a pickle jar.

 

 

Escenas de la Vida Vieja

 

La ropa limpia se seca en la escalera de incendios.

Los chicos lanzan gatos desde los tejados.

Los veteranos de guerra encaramados en sus muletas,

Lanzan centavos mientras fuman un porro^[1].

Escritores destinados a permanecer a la sombra

Escriben tarde en la noche

Usando un lápiz en algún cuaderno de aquellos

Que sus hijos llevarán a la escuela en la mañana.

A las afueras de un club que anuncia bailarinas exóticas,

Un hombre entre un arrugado traje blanco

Tambalea con un puñal en su corazón,

Su oscura ceja levantada, sorprendida.

En el invierno la lluvia cayó como si quisiera caer por siempre.

Mantuvimos la hornilla de gas encendida para calentarnos,

Mientras mamá lloraba y lloraba picando cebollas

Y mi pez dorado nadaba en un frasco de conservas.

 

The Elusive Something

 

Was it in the smell of freshly baked bread

That came out to meet me in the street?

The face of a girl carrying a white dress

From the cleaners with her eyes half closed?

 

The sight of a building blackened by fire

Where once I went to look for work?

The toothless old man passing out leaflets

For a clothing store going out of business?

 

Or was it the woman pushing a baby carriage

About to turn the corner? I ran after,

As if the little one lying in it was known to me,

And found myself alone on a busy street

 

I didn't recognize, feeling like someone

Out for the first time after a long illness,

Who sees the world with his heart,

Then hurries home to forget how it felt.

 

 

 

 

Ese algo elusivo

 

¿Estaba en el olor del pan recién horneado

Que venía a mi encuentro en la calle?

¿En el rostro de una niña en la lavandería

Recogiendo un vestido blanco con ojos entrecerrados?

 

¿En la visión de un edificio ennegrecido por el fuego

Donde alguna vez solicité un trabajo?

¿En el hombre desdentado que entrega volantes

Anunciando una tienda de ropas en liquidación?

 

O ¿era la mujer empujando un cochecito de bebé

Que daba vuelta a la esquina? Corrí tras de ella,

Como si conociera al pequeño acostado en su coche

Y me encontré a mi mismo solitario en una calle

 

Desconocida y me sentí como alguien

Que sale por primera vez, convaleciente,

Mirando al mundo con su corazón

Para luego correr a casa a olvidar lo que sintió.

 

 

Blind Man Feeding Pigeons

 

Where did he get all these crumbs?

He tosses right and left

As the birds flock to him,

One alighting on his shoulder.

 

A few days later I had my answer

In a bakery where he turned up

To collect stale rolls,

Thanking one and all.

 

Then last night I thought of him

Sitting on a narrow bed

Breaking bread with his hands,

Unless, of course, he was dead.

 

 

 

Ciego Alimentando Palomas

 

¿De dónde sacó todas estas migajas?

Las lanza a diestra y siniestra

Y las aves acuden a él.

Una se posa en su hombro.

 

Días después tuve la respuesta

En una panadería donde se asoma

A recoger los panes duros.

Y da gracias a todos.

 

Anoche pensé en él

Sentado en una cama angosta

Desmenuza el pan con sus manos,

Claro está, si no se ha muerto aún.

 

 

Preachers Warn

 

This peaceful world of ours is ready for destruction—

And still, the sun shines, the sparrow come

Each morning to the bakery for crumbs.

Next door, two men deliver a bed for a pair of newlyweds

And stop to admire a bicycle chained to a parking meter.

Its owner is making lunch for his ailing grandmother.

He heats the soup and serves it her in a bowl.

 

The windows are open, there’s a warm breeze.

The young trees on our street are delirious to have leaves.

Italian opera is on the radio, the volume too high.

Brevi tristi giorni visse, a baritone sings.

Everyone up and down our block can hear him.

Something about the days that remain for us to enjoy

Being few and sad. Not today, Maestro Verdi!

 

At the hairdresser’s a girl leaps out of a chair,

Her blond hair bouncing off her bare shoulders

As she runs out the door in her high heels.

”I must be off,” says the handsome boy to her grandmother.

His bicycle is where he left it.

Hi rides it casually thorough the heavy traffic

His whiter shirttails fluttering behind him

Long after everyone else has come to a sudden stop.

 

 

 

 

 

La advertencia del predicador

 

Nuestro pacífico mundo está cercano a su fin—

Y todavía el sol brilla y el gorrión recoge

En la panadería cada mañana sus migajas.

Al lado, dos hombres entregan una cama a unos recién casados

Y se paran a admirar la bicicleta atada a un parquímetro.

Su dueño hace almuerzo para su abuela enferma.

Calienta sopa y la sirve para ella en un tazón.

 

Las ventanas están abiertas, hay una tibia brisa.

Los arbolillos en nuestra calle deliran por tener hojas.

Una ópera suena en la radio a muy alto volumen.

Brevi tristi giorni visse, en voz de un barítono

Que todos a lo largo de la calle podemos escuchar:

Canta que los días que nos restan por vivir

Serán pocos y tristes ¡Hoy no, Maestro Verdi!

 

Una muchacha salta de su silla en el salón de belleza,

Su pelo rubio se mece sobre sus hombros desnudos

Mientras corre a la puerta entaconada.

“Me debo ir” dice el buen mozo a su abuela.

Su bicicleta lo espera donde la dejó.

La monta despreocupado por entre el tráfico

Los faldones de su camisa aletean tras de él

Mucho tiempo después de que los demás se han detenido.

---

^[1] El original en inglés alude a “Smoking reefers” que es, al mismo tiempo, una canción de Larry Adler de 1.938, y una expresión slang para fumar mariguana.